从外部看，三角洲行动零号大坝西楼调控房像一块被风雨打磨的野心，它坐落在大坝西侧的山坡之下，外墙以耐盐的钢混结构为主，窗户微微抬起的角度仿佛在对来到岸边的潮汐说话。走进门禁，走廊的灯光像维持秩序的信号灯，一盏一盏按部就班地亮起，空气里混合着防火涂料和新制机械的味...